“张桂梅和她创办的免费女子高中：能考走一个算一个”

本篇文章7351字，读完约18分钟

女生们在教学楼前做着课操。 本版照片均为中青报·； 中青在网见习记者尹海月/摄影

张桂梅的事迹今年夏天热传了。 作为全国第一所免费女子高中的创立者，12年间，将1804名女孩送到了大山。

今年夏天，学校办公室主任每天接到数百个电话，新设立的教育基金累计得到200万元以上的外部资助。 这让缺钱的张桂梅松了一口气。

任校长12年来，张桂梅为了钱而烦恼着办这所高中。 她上街募捐，吐口水，被狗咬了&hellip； &hellip； 从孤零零的教学楼到一些建筑物的校园，学校的建设花了8年时间，投资了近6000万元。 2019年，张桂梅被查出骨肿瘤、血管瘤等17种疾病，学校没有资金，一年瘦了30多斤。

现在这位63岁的老人需要支撑才能站起来，走路只能慢慢走，移动靠老师的按摩。 12年来，她没有娱乐，没有假期，没有自己的生活。

张桂梅催促学生快点吃饭

96个女孩

12年来，张桂梅的每天都是从清晨对教学楼的巡视开始的。 5点30分，张桂梅放下手电筒，使5楼教学楼的走廊有些明亮，几年前，她因为没有院墙而驱赶进入学校的蛇和各种小动物。 飞得很低的蝙蝠会伤害学生的脸。 她站在楼上，拿着喇叭，催促学生跑进教室。

她想顺时针每分钟逆转贫困。

我记得她调任云南华坪县中心学校教师的时候，第一次目睹了贫困带来的痛苦。 学生没钱买衣服，冬天穿一双两块钱的塑料凉鞋。 一个学生买不起饭，晚上抓着米放进热水瓶，第二天作为早餐的家长来教，凑到桌子上，洒了最大金额的五角，一共不到50元，我拿着这些，寄给你了。

张桂梅经常自己掏腰包带学生去餐厅，帮学生付学费，添置衣服和被子。 1997年4月，张桂梅被诊断为子宫肌瘤，腹腔内长了2公斤肿瘤。

从医院到学校的10分钟里，张桂梅走了40分钟。 为了带毕业班，张桂梅上了好几次课，把学生送到考场后才让他们住院。 一天，张桂梅突然喘不过气来，一位老师顶着风雨为她找氧气袋。 一位学生家长在山上采集野灵芝，用机器磨成粉，在饭里搅拌给她吃，还有学生去山上摘野核桃给她。

张桂梅家访

山里的女人们为给她治病而捐款，10元、5元&hellip； &hellip； 县长对她说，不管我们这个地方多穷，都能治好你的病。 所以我在这里。 张桂梅说。

2001年，华坪县儿童之家福利院成立，捐赠人指定张桂梅为院长，丈夫去世、无子女张桂梅答应。 她发现每个孤儿背后都有悲剧母亲，有因杀害家庭暴力丈夫而被判刑的母亲，有因重男轻女恶习分娩而死亡的母亲，有与丈夫感情不合而离家出走的母亲。

这位张桂梅认识到，贫困女孩成为贫困母亲，贫困母亲又养育贫困下一代的恶性循环一直存在。

班上女孩本来就少，张桂梅总是发现女孩在读着读着就消失了，她去山里找，发现很多女孩十几岁就嫁人了。 有一次，张桂梅在家拜访的路上，看到一个女孩坐在田埂上，把眼睛望得远远的，她问这个女孩在想什么。 女孩看了她很久，哭着说自己想读书，但妈妈让她嫁了彩礼。 张桂梅生气了，想去女孩家说服她的家人，但费用由她负责，但没有成功。 那个女孩的眼神，坐在高山上的身影一直刻在张桂梅的脑海里。

张桂梅想设立免费的女子高中，为大山女孩提供教育机会，切断贫困世代之间的传播。 但是2004年，这个想法没有被当地的教育部门理解，什么时候建立了女性的高度呢？

更麻烦的是资金。 一所高中至少需要三个实验室，最便宜的生物实验室要五六十万元。 大家都觉得张桂梅很天真。

但是，张桂梅会做很多次，所以钱少我也不管。 早在2002年，她就到处结亲了。 她印了很多说明和推广资料，去了人多的街道和桥，一个人想捐几块钱，捐多了学校就开始办了。

但是，5年只募集了1万元以上，有骂骗子的，也有吐口水的。

张桂梅2007年当选为党的十七大代表。 当时全国党代表在丽江市只有两人，张桂梅是其中之一。 那一年，张桂梅去北京记者发现了她的破裤子，在报纸上刊登了她想创办免费女子高中的想法，引起了政府的重视。

在市、县政府200万元的资金支持下，2008年4月，全国第一所免费女子高中建成，环境极其简陋:没有食堂、厕所、围墙和大门，只有一幢五层的教学楼，地上遍布着钢筋混凝土。

那一年，张桂梅带领17位老师擦教室，他们从山下把床搬到教室，铺上新被子，贴上学生的名字，第一届新生:接了96个女孩。

张桂梅

贫困是一种隐私

传说这些女孩是学校老师在大街和菜市场贴广告，从山上招来的。

学生不需要准备什么，只需要拿着干粮和衣服，坐从山上去县城的车，去女子高中找自己的桌子。 周云丽是那个夏天的96个幸运儿之一。

考女子高中的时候，周云丽苦于没有读高中的钱。 母亲早逝，父亲养猪，耕地，养活了四口之家。 在周云丽的记忆中，有些跛脚的父亲总是一大早就走，碗里盛着凉米饭上山干活，到了傍晚才回家。

懂事以后，周云丽和姐姐上山，为父亲分担农活。 姐妹俩读书的动力直接摆脱了土地和贫困。

但是读了高中，父亲很担心。 两个女儿高中毕业，一年消费一万元，难以负担。 上初中三年级之前，父亲开始为了读书而筹钱。 那时，父亲总是坐在院子的堤坝旁，在猪圈的门口抽烟。

在女子高中最初建立的两年里，来读书的女孩大部分都是因为贫困。 周云丽后来意识到自己很幸运。 在她所在的村子里，很多女孩十五六岁就结婚了。 山里人认为女孩子与其读书花钱，不如早点嫁人。

女子高中成了贫穷女孩人生中的第一个拐点。 当时，有一批学生成绩多未达到中学录取分数，年龄较大，补课3年仍未获得中学毕业证。

女高收下这些女孩，如果是农业户口，想读书，就收下。 唯一的五层教学楼成了全校师生吃喝玩乐的地方。 学生们住在三楼的三个教室里，每个教室都有女老师陪伴，其余的女老师和男老师被分成四楼的两个大教室。 男老师们轮流在一楼的板床上守夜，晚上，学生们去旁边的中学上厕所，女老师陪着，男老师用手电筒护卫。

入学不久，张桂梅就遇到了不好的心事。 发现一个女孩去医院做了阑尾手术，怀孕4个月了。 批评浪潮袭来，女孩的父母也向学校提问。 女孩说了实话。 孩子的父亲是对面高中的男孩，两人在入学前的假期中发生了关系。

张桂梅吸取了教训。 学校没有围墙，经常有男孩子来玩，张桂梅守在教学楼前，看到待业的男孩子就跑了，骂傻逼。

学校没有性教育课。 性知识指导老师问是否需要支援，张桂梅让他们滚过去，用手机已经过去了，还在教吗？

随后，教学楼的一楼安装了铁栅栏。 一向吝啬的张桂梅对安全管理支出不放心，宿舍门坏了，她马上请师傅修理。 每次高考季节到来，张桂梅都会委托几个人保护昼夜教学楼，让学生参观大楼的前一层也是人，可以放心。

为了防止攀比，张桂梅规定学生必须剪短头发，穿制服，女老师不得在学校穿裙子和高跟鞋。

教室一楼贴有捐赠人的名字和捐赠额，墙壁上的公司和个人支撑着这所免费高中。 每次有人来学校捐款，她都会要求学生向捐赠人集体敬礼，唱“不忘初心”。 但她反对学生拿着捐赠卡拍照的行为，有公司提出了这样的要求，张桂梅宁可拿钱也不同意。

毕业生回母校捐款，但不知道最终资助了哪个学妹，张桂梅希望通过这种背靠背的方法，让学生毫无压力地接受捐款。

张桂梅说，贫困对女孩来说是隐私，对外，她称呼自己的学生堆女孩。

华坪女子高中的第一间教学楼

去一个就能算一个

虽然筹集了钱，但是得不到分数。

张桂梅本认为，如果给这些女孩子提供机会，学习就是水到渠成。 但是，她发现这些学生基础很差，试卷考试几乎不及格。

怀疑的声音止不住。 张桂梅去县里开会，听人议论，说好话，成绩变得那么差怎么办？ 如果只是给她不学习的机会，就等于没有这个机会，就等于养了她三年。 高一还没结束，她意识到这是个认真的问题，高中必须谈分数，说分数，高考的设置是没用的。

17位老师去了9个。 心寒的时候，她怕误导学生，想向县里报告，把学生分到其他高中学习，挨骂，不让你做。

后来，她交给老师一个任务，一个班要通过几本和两本。 她希望学校成为清华大学的毕业生。

更直接的方法是时间战。 晚的休息时间从晚上9点半延长到10点半，最后延长到12点20分。 学生从6点到5点半早起，只有5个小时的睡眠时间。 每天下午，学生回到宿舍，穿拖鞋回教室15分钟，晚上回宿舍躺下就可以休息了。

刚建成学校，为了给学生创造越来越多的学习时间，学校的卫生被老师包围着。 早上6点，全体老师起床打扫校园。 建设中的工地到处都是灰尘，一下雨就全是泥，老师们必须到沟里挑水，把水泥板冲洗干净。

每次临近假期，张桂梅都和学生商量，已经做了两天，结果工作开学了。 第一届学生寒假只休息了几天。 有人给张桂梅叫了外号周扒鸡恶魔半夜的鸡，那时的张桂梅每天都在教室门口，有坐着睡觉的学生，她刺伤了学生。 之后，学生打瞌睡自主上课。

吃饭时间被压缩为10分钟。 张桂梅要求食堂的饭不能太热，菜被炒了，马上要关锅，不能感冒。 她计算了一下，一分钟能有30个学生吃饭，159个5分钟能全部打完，最后一个学生也有5分钟的吃饭时间。 为了加快快碗的速度，张桂梅不允许学生在吃饭时说话。

为了节约时间，女高中生不需要排队去县医院看病。 听说医生吃饭只需要十分钟，抗议张桂梅说学生压力太大，有人骂她没有孩子，有人不知道别人家孩子疼，只要张桂梅不介意，只要她们有意义，就这么做。

事实上，学校也有民主主义时期，张桂梅参考了其他要点高中，组织了学生小组讨论，但她在旁边听，发现有讨论之类的，立刻停止了。 一开始，学生6点半起床，9点半休息。 结果，学生越来越懒，成绩越来越差。

张桂梅希望学生养成良好的习性，在有限的时间内做特定的事，如果你做不到，就会吃亏。 也有喜欢漂亮的女孩，早上4点起床洗脸。 张桂梅在那里停水，只在上午5点半到下午6点之间放水，强迫学生休息。 睡觉前，学生们要提前用碗装满水，洗厕所，把内衣存到周末再洗。 每个周末只休息两三个小时，学校没有浴室，学生去校外酒店洗。

刚进学校的17位教师，教得不多，张桂梅带着他们去丽江学习。 一位老师记得，那个学校流行考核，教室后面坐了一排老师，挑了讲课老师的毛病。 板书无处不在，上课无处不在，老师们总是互相不服，当场顶起，一堂课火药足，女老师记仇，下课后再追着听。

张桂梅鼓励这样的争吵，反对互相帮助。 在一次评价中，她听到老师们互相评价，举起凳子走了出来，把十多个老师晾在一边。

学校花18万元去各高校买试卷，打开题海战略。 学生们在高一高二下课，在高三解开了问题。 有人说解决这些问题的方法不科学。 她说，我们即使不科学，也可以考上好学校。

第一年，张桂梅是一个在儿童之家和学校里两头跑来跑去，有50多个需要照顾的孩子，还有96个想考大山的女孩，工作着就没了，她忘记了自己的生活。

狗屁，这是我的地方。

一到假期，张桂梅就会带着面包和矿泉水开车去山上的家拜访。 12年来，张桂梅家的访问路程达到12万公里，最远的时候要坐10个小时的车。

第一次访问学生家的时候，张桂梅走在家里哭了。 有些人家里连衣服都买不起，寒冷的冬天穿着单薄的上衣，不仅物质贫困，人的精神状态也不好，男人提着大烟袋懒懒地坐着，女人穿着脏衣服，眼球模糊地看着别人。

虽然某村没有大学生，但女孩考上女子高中后，村里陆续出现了高中生。

每次家访，张桂梅都会全力处理问题。 谁种的水果卖不出去，她游说老师一起购买。 看到穷人家，她留下了自己穿的大衣，带的钱。 私人家里只有两个女儿，被欺负，土地被占领，张桂梅带她们去打官司，赔钱我不干。

一个女孩在全市统一数学只考了6分。 希望张桂梅去女孩家拜访，让女孩的父母转学或读高职。 看到这一幕，山顶上只有一家女孩板房，女孩的父亲有残疾，一个人辛苦的母亲把离开山的愿望寄托在女儿身上。

家访结束后，张桂梅向这家人提供了贷款。 她把女孩叫到身边，家人就这样，说我们怎么办？ 最后一个女孩考上了大学。

如果家庭关系不和，张桂梅会想办法调解。 一个女孩有四五年没有和父亲说话了。 一次唱了大合唱。 张桂梅把父亲从山上接下来，让女孩站在父亲身后唱《我的老父亲》。 父亲听后哭了，父女关系改善了。 对于不擅长工作的女孩子，张桂梅会直接让女孩子向着母亲下跪。

张桂梅长得像大家一样。 宿舍二楼以上的门常年开着，张桂梅随时进屋查学生是否有手机，看到学生的日记也打开着。 有一次，张桂梅打开一封女孩给男孩写的情书，她把女孩叫到前面，让她停止恋爱。 女孩生气了，说翻日记是违法的。

狗屁，这是我的地方。 张桂梅说。

去年，张桂梅打开学生写给自己的信，看到复印件，女孩就会自杀。 信中说，父母常年酗酒，活着也没有意义。 张桂梅害怕了，她去了女孩家，发现女孩的父母喝醉了不省人事，等了三个小时，父母冷静了下来，张桂梅把信的复印件问了他们，让他们再写不喝酒的保证书。 保证书只是写了，但这位父亲没有喝白酒，而是重新喝了啤酒。

张桂梅的眼睛像鹰一样看着女孩们。 她看到一个学生三年穿着大衣付生活费，让班主任特别照顾她。 为了省钱给哥哥看病，一个学生总是不吃晚饭，一个人在教室里唱歌。 张桂梅发现后很心痛，告诉她只有好好吃饭才能努力学习，只有出去考试才能改变自己的家庭。

那个时候，周云丽喜欢和富家女交往，也约好了星期天的休息时间去玩。 张桂梅看到后，把她叫到办公室，说家里没钱，应该投入越来越多的时间学习。 周云丽不服地说了一句，张桂梅气用手上的诺基亚手机打了她，骂声满楼都是。 两个班主任听了声劝告，周云丽的姐姐也来了。 张桂梅看到姐姐疼妹妹，如果我真的打她，姐姐一定会来打我。

多年后，周云丽知道了校长当时的苦心。 大一的时候，她回学校看望张桂梅，抱着校长开玩笑，请再打我一次。 云南师范大学毕业后，周云丽回到华坪女高，当了数学老师。

从这里出来的女孩后劲很大

学校师生的付出得到了反馈。 年，华坪女高将首届毕业生送到社会，96名学生69人报考本科，综合在线率为100%。 这个成绩让华坪女子高中立于县城。

我想周云丽考上大学后，父亲总是笑嘻嘻的，做什么都很精神，复读四年就出头了。 父亲让她和姐姐背着装满蔬菜和鸡肉的篮子，当面感谢张桂梅。

乘坐去昆明的列车，周云丽第一次认识到大山以外的世界，也感受到了不同的成长环境带来的差异。

同学来自全国各地，周云丽发现他们唱歌跳得好，自己没有天赋。 舍友问她用什么乳液护肤，她还不知道乳液是什么。 父亲不想女儿坠人后，从女儿那里听说班上同学有电脑，他去了县城，花了4000元为女儿买了电脑。

那个差距很大的某华坪女高中毕业生，在大学口语课上，一说出自己蹩脚的英语口音，很多同学都笑了。 还有人说自己的信息表现力不好，不积极，不能解决人际关系。 第一届学生毕业后，张桂梅继续收到这样的反馈，浙大毕业生在电话里告诉她，自己比不上别人，英语也不清楚。

这样的反馈是张桂梅没有料到的。 张桂梅意识到学校也需要与时俱进，她让学生跳鬼步舞，穿黄色制服裙子，让孩子家的孩子吃汉堡包和披萨，把生活习惯改成西式，不要出去受鄙视。

一个女孩考上大学后，和张桂梅说话，说自己和同学相比又小又黑，穿着不好，说话也在乡下，经常被排挤，七个舍友跑到宿舍底部提水，不允许她喝，总是一个人打扫她，还 张桂梅称赞了她，又对她说。 欺负我，打我。 你还小，不要害怕。

另外，入学北京的学生告诉她同学来自人大附中、衡水中学，张桂梅鼓励学生不要害怕竞争，要正面攀登。 她相信华坪女高中毕业的学生后劲非常强，不会轻易被打倒。

女孩子们不能盯着过去。 一级毕业生说自己曾一度沮丧，进入大学后，她发现同学在高中阶段出国旅行，考上大学合情合理，自己的高中生活充满了无聊的学习生活，只为了全力摆脱农民的身份。 虽然有一段时间会出现不公平感，但她也为此走出了一大堆奋斗价值，看到她能通过高考和优秀的同学站在一起，本身就应该感到高兴。

张桂梅在教学楼的外墙上贴了几个字:气魄、慈惠、朴实。 她经常鼓励学生，即使不及格也不怕失败，天不会塌下来。 但是，毕业生结婚后回来看她，带着孩子，也没有工作，张桂梅很担心见面。

张桂梅希望女孩们出山后再也不要回来，不必回母校。 医生毕业生想捐赠工资的时候，张桂梅没有收到，她不想拿学生的钱。 如果将来的实力允许的话，她希望学生花钱捐给治病的穷人，但是母校和她自己都不需要偿还。

张桂梅经常说，女子高中是为社会培养人才，为一个身体奋斗不是为了自己和父母，而是为了国家和民族。 一旦看到有人落水，张桂梅觉得不管自己是否有信心，都应该伸手救人。

她知道被人拉扯的感觉。 来华坪县之前，她在米甸的子弟学校当老师，在那里认识丈夫，结婚，度过了平静的时间。

1995年，为了给患有癌症的丈夫治病，张桂梅花光了所有积蓄，但最后没有钱给丈夫立碑，也借不到钱，于是她在马来西亚的路上撞车死亡，被司机痛骂。 那一刻，张桂梅觉得在别人需要帮助的时候，只要有人举起来，真的感激不尽。

起火了

办完学校12年后，为了得到读书的机会，学生们一个接一个地涌进这里。 一个女孩背着书包站在校门外，要求看这本书，久久不肯离去。 张桂梅每年都遇到这样的女孩。 其他市也来学校了，学校收不到，所以她送了5000元，叫对方没钱也要找她。

张丽(化名)初中的时候，父母离婚，被父亲判刑。 但是，父亲长期酗酒，经常责备她。 她一个人住在镇上的120元一间的出租房里，房费由再婚的母亲支付。

初中毕业后，她想去热兼职，可以在家里多筹钱读书。 但是妈妈不让她读，说不能供给家里。 她天天哭，中考成绩没有达到女子高分虚线，也失去了最后的机会。

她辍学了，去年暑假，她勇敢地拿着贫困说明、独生子女说明、父母的离婚证明来到女性门口，申请了读书的机会，办公室的老师收到了她的资料。 于是，几天后，她的母亲接到了女高中的电话，女儿被女高中录取了。 妈妈说孩子运了狗的粪便。

学校不仅送张丽一张高中入场券，还为她支付生活费，免除了她经济上的担心。

但是，很少有人像张丽那样因为交不起学费而来到女高。 2019年，华坪女高一本上线率为40.67%，排名丽江市第一。 今年，学校的成绩依然可喜。 159人参加高考，一本线以上70人，本科线以上150人。

但是，今年9个本科院校未入学的高考成绩让张桂梅不太满意，她认为今年受疫情影响，山里的孩子和城市的孩子有了更大的差距。

网课在山里不方便，一刮风就没信号了。 她让老师联系各级村委会，让家里没有网络的学生去村委会上课，给没有手机的学生买了手机。

张桂梅希望学生考上清华北大的愿望也没有实现。

学校最缺的还是资金。 华坪女高教师的工资由县财政负担，工资水平低。 华坪县教育局党委书记徐国华告诉记者，华坪女子高中最初由18个教学班、900人设计学校规模，但由于资金有限，每年只能招募100到160人。

除去教师的工资，学校的水电费、学生的支出都由学校承担，每次账户剩余100万元，张桂梅都担心进入新一轮，她必须继续为钱奔波。

名声可以给学校带来钱。 张桂梅为此每次都很关心出名。 第一次被聚焦全国的2008年，信息联播在她的第二天，她试图去人民大会堂报告。 汶川地震来了。 第二次，媒体公布了她，但电影还没播出，鲁甸地震来了。

这次，赶上了疫情。 她还以为没有音信，结果自己突然生气了。

社会各界的捐款使张桂梅暂时摆脱了金钱的担忧。 但是，代价是每天都有数不清的媒体访问和陌生人的问候电话，有人请她给干部上道德课，有人请她和全国优秀教师写了几句。 以前没钱看病，现在她的身体各器官备受医生关注，有开中药的，也有问诊的。

她对每个访客都很客气。 在多家媒体到来之前，她特地去医院打了针，以免中途倒下。 今年春节，她坐在椅子上接受视频采访，后面有县长和医生护送。

这位坚强的校长逐渐意识到自己能做的越来越有限。 对这所学校的未来，她往往很乐观，认为学校出名了，即使没有自己，政府也要管理。

以前有洁癖的她不喜欢别人碰她的手，但现在她的身体越来越虚弱，需要别人支持。 教半生养人，每次过暑假，看到空闲逛的校园，她终于能停下来一会儿，想自己，想今后养老该怎么办，但找不到说话的人

脆弱的瞬间很短，很快，她又以健谈、精致的形象面对了所有的访问者。 她说，只要她动，女人就不会倒下。