“田金芳：寻找老兵的地震孤儿”

本篇文章5007字，读完约13分钟

田金芳的头上，一直珍藏着救命恩人的身影——约二十六七岁，身着军装，方脸，浓眉，大眼，单眼皮。

15岁的时候，唐山地震。 被困一天一夜后，田金芳被解放军扒了出来。 解放军看到她的头上还在流血，脱下军帽，戴在她的头上。

下半辈子是田金芳和军人“被捆绑”。 她和军人结婚了。 让女儿参军； 死后，打算把遗体捐赠给解放军。

她拿着这顶军帽，在16个省、36个城市的部队军营里来回走动，讲述了军帽的故事。

这个故事一讲就是四十年了。

“我一定会找到他，亲口说声谢谢。 ”田金芳说。

一顶军帽

40年过去了，田金芳总是留下银色的箱子，那顶军帽放在里面，用四层红色天鹅绒包裹着。 帽子的外观依然很新，帽檐上的红星上棱角褪色，当年沾上的血也在帽子上留下了深深的印痕。

有人问她这是什么。

她说，这是她的生命。

1976年7月27日晚上，田金芳刚做完阑尾炎手术，就躺在工人医院的病床上休息。

午夜，灯光突然闪烁，然后地动山摇，不到几秒钟，田金芳就被压在下面了。 她注意到了地震。 幸运的是，虽然没有受伤，但是在较大的空之间可以流通空气体。

她隐约听到了周围呼救的声音。 “救命，救命，一会儿，就没声音了。 ’她说，它死了。

推了一晚上后，她突然听到头顶有说话的声音，连忙敲击头顶上的钢筋混凝土板。 马上得到回应，从声音中评价，有人朝她的方向扒。 她觉得这下可好了。

几个小时后，田金芳的头上出现了一个大洞。 她一抬头，首先看到的是解放军，约26、7岁，四方形的脸、浓眉、大眼睛、单眼皮。 双手模糊，指甲盖掉了。

获救后，解放军摘下军帽，戴在她的头上。

“妹妹，你的头在流血。 请快点戴上。 我也去救别人。”然后，转身就走了。

田芳蒙在场，看着它越来越远。 但是，那个国字的脸深深地刻在她的心里。

当她发现房子的方向时，她发现一家九口，除了七岁的弟弟被她拉走之外，其他家人都压在下面。

半年后，姐姐和弟弟的生活渐渐稳定下来。 驻扎在附近的部队也开始陆续帮助受灾者建设简易住宅。 看到穿着军装的士兵，浮现在田金芳眼前的总是那个国字的脸。

“我一定会找到他，向他说声谢谢。 ”田金芳说:“如果找到他的时候，他还没有结婚，就和他做对象，用我一生的时间去报恩。 结婚后，作为多位亲戚交往。”

弟弟田金岭至今，在他小时候，姐姐总是记得这件事。 “没有解放军，就没有你姐姐；没有你姐姐，就没有你。

头一两年，田金芳带着弟弟买了牙膏、牙刷、毛巾等日用品，带着军帽，去了驻扎在附近的部队，问这个军帽的主人是谁。

士兵们总是摇头——不知道是哪个部队的，没有名字，在大海里捞针。

“够了，不找了”

由于对军人的特殊情结，1980年，田金芳和军人结婚。 女儿8个月的时候，因为家庭琐事，两人离婚了。 田金芳带着弟弟和女儿一个人生活。

那十几年的建军节和春节，田金芳带着军帽，几乎走遍了驻扎在唐山附近的所有部队。 每次当兵的时候，她都告诉士兵们，谁有军帽主人的信息。

终于有消息了。

1992年的一天，田金芳在唐山的部队结束讲话。 一位士兵告诉她，父亲当时参加过唐山抗震。 父亲的战友说，那年救人，把军帽给了女孩。

田芳一听了，很兴奋，赶紧联系对方。 退伍军人当时的救援年龄也差不多是二十六七岁。

没想到，田金芳拿着戴着军帽的箱子，坐上了开往东北的列车。 我记得她到东北的时候，天气很冷，呼吸都冻住了，穿着军用棉大衣，冷得发抖。

辗转找到退役军人的家，发现不是15岁时的汉字的脸。

她对退伍军人说。 “虽然你不是我要找的人，但我代表所有唐山人感谢你。 ”。

这一天，田金芳带着箱子回到唐山。 有点失落。 “够了，不找了”

1996年，女儿田卓冉中学毕业后，田金芳送她去秦皇岛参军。 之后，她也跟着秦皇岛走了。

秦皇岛十多年来，她又走遍了秦皇岛各部队——谈军帽，为士兵们表演节目，安慰新兵，给部队年长的男干部找对象……

秦皇岛、田金芳组织一点退休人员，成立军队艺术团，到各驻军营地慰问演出。 2006年，她被选为秦皇岛市的推军模范。

但是16年过去了，军帽的主人，依然杳无音信。

2007年，回到唐山后，田金芳带着她的推军艺术团，开始了《推军万里行》。 从河北出发，先到东三省，最终在驻港部队结束。 走了全国16个省，36个城市。

田金芳说:“我想在捍卫军队的同时，扩大寻找的范围。”

第21名老兵

年冬天，田金芳在网上看到信息，三亚退役军人讲述了他当时抗震救灾的经历——年龄和情节都是正确的。

她买了票，拿着一个穿着军帽的箱子，穿着军用棉大衣，坐了两天一夜的火车，去了三亚。

“到了三亚才发现，和夏天一样热。 ’田金芳回忆说，但见面一看，依然不是。

这是她特意去见的第17位退伍军人。

几年后，她又见过几个人。 都不是

年，她报名参加央视的《向着幸福出发》，向全国观众再次讲述了军帽的故事。 “也许能看到正在寻找的人”

年，田金芳明显觉得自己身体不行:心脏病突发，多次晕厥。 她觉得自己时间不多，除了还没有找到救命恩人之外，还有两个比较现实的愿望——死后将遗体捐赠给解放军。 如果能过上年，就得邀请当时的抗震老兵来唐山看看。

身体好一点后，田金芳办理了遗体捐赠手续，继续寻找当时的抗震老兵。

去年3月，田金芳在网上看到徐州某媒体的报道，称徐州20多名退役军人参加过唐山抗震救灾，每年7月28日，他们都会聚在一起悼念战友。

五个退伍军人的照片引起了她的观察。 其中的老兵，就像她的救命恩人。 唯一的不同是那个汉字的脸很瘦。

“我放大照片，按住鼻子下面的部分，越看眉毛和眼睛越像。 ”田金芳的回忆。

并观察到，这些退伍军人是原铁四师四大队十八连的官兵，于1976年7月28日凌晨5时开始救援。 其中，两组副班长周广军用双手从废墟中挖出了11条生命。 据报道，士兵们推碎石，翻过地板，拉紧钢筋，多名士兵的指甲全部剥落，双手血肉模糊。

看了照片，面对复印件，田金芳觉得报道中的说明和她的经历完全一致。 这个叫周广军的老兵，可能是军帽的主人。

“我见过20名退伍军人，旅费和住宿费花了将近8万元。 ”。 田芳有点犹豫。 她没有固定收入，靠原棉纺厂每月800元的补助金生活。

但是，两个月后，田金芳总是放不下照片的脸。 “那我们再去一次吧。 ’去年5月10日晚，田金芳登上开往徐州的列车，去看了第21名退役军人。

徐州寻人

田金芳发现徐州的媒体，报道了寻找退役军人周广军的故事。

去年5月12日清晨，周广军所属部队副辅导员薛东升在报纸上看到了这一消息。 但是，他仔细回忆了当时的细节，觉得时间不合适。

“我们部队在唐山救援的时间是一晚两天。 她说被埋了70多个小时。 薛东升回顾说，他们的部队29日下午已经接到上级的指示，接手救援工作，装卸救援物资。 “时间不合适，这可以否定。”

另外，只用了一顶帽子就觉得薛东升不牢靠。 “当时168名士兵去救人，军服和帽子几乎都给了群众——头碰着给了帽子，不穿衣服的人戴着衣服，队伍回来的时候，没几个人戴帽子。”

但他还是决定见田金芳。 他带着三四个退伍军人去了田金芳住的酒店。

薛东升拿出照片，问她，能分辨出哪个是周广军吗？ 田芳指着其中一个男人，说得对。

关于时间上的偏差，田金芳解释说，当时被压在下面，完全没有时间的概念，推测为70个小时以上。

“你在什么情况下被拯救了？ ’薛东升还是很不安，继续问。

“经过大雨，雨还在下濠的时候”田金芳答。

天气合适。 按照薛东升的印象，29日中午救援大部队赶到时，天气晴朗。 一直下着小雨。

薛东升接着说:“你在哪里？ 在哪里？ ”。 田芳答，在车站北侧，路北区，工人医院。

地点也合适。

但是薛东升心里还没底，“毕竟在时间上，她改口了”77岁的薛东升说，自己转业回徐州后，在检察院工作。 “我们的法律起作用的，什么样的都行”

之后，薛东升对田金芳说，周广军2008年突然脑溢血，现在已经不能说话了。 “你这个案子，我也不能认定。 ”

薛东升接着说:“你能认出他吗？ ”。 田芳说，绝对可以认知。 “这几年，我在全国认识了那么多人。 都不是。我要找的是浓眉、大眼睛、方脸。 ”。

田芳再三要求会见周广军。 薛东升答应了。

实现重逢

5月13日上午9点40分，薛东升和几名战友将田金芳带到徐州康复医院。

薛东升留了心，病房里有三个病人，他没有告诉田金芳，周广军是哪一个？

田芳站在病房里凝视了一会儿。 突然，躺在病床的一个前面，说:“已经39年了。 我周游了全国。 山上的水，凹凸不平，在找你，哥哥。 ”我哭了。 说着，低下头，把军帽戴在他头上，又握着他的手。

这个身体正是周广军。

当时抗震救灾的时候，一张地板在余震中滑落，周广军冲上去到达硬生的山顶，腰被砸了，然后脚也被砸了。

退役后，周广军被安排到徐州铜山区柳泉镇的电影院就业。 他的二女儿周敏回忆说，爸爸去乡下放电影的时候，补助金很少，蹬三轮车，只放抗战片。 大家都认为他是老古董，说这是响应国家的号召。

“那个时候，我们一直没有理解。 父亲这么多年来都这么古板吗？ ’周敏说，2008年前后父亲突然脑梗塞后，患上脑血栓和偏瘫，卧床不起。

病床上的周广军，还插着氧气的气管，张开嘴想说什么，又不出声。 闭上眼睛，咧着嘴哭，眼泪顺着脸上的皱纹往下流，双手只是在颤抖。

田金芳躺在床旁哭着说:“恩人啊，39年了。 你让我很痛苦啊。 ”。

周广军的战友，家人站在旁边，擦眼泪，行军礼。

之后，田金芳再次参加《向着幸福出发》，节目也邀请了薛东升和周敏。

在北京录制节目的途中，周敏听了薛东升在部队的经历，也看到了当时部队集体和父亲个人获得的奖牌。 她第一次知道父亲在唐山地震时救了11人，获得了集体一等功和个人二等功——这些，周广军从来没有提到过孩子们。

周敏说，汶川地震时，父亲糖尿病发病初期，腿脚不便，嘴也弯了。 “但是他说要去汶川，我们不知道为什么。 他说他在唐山救了人，这次也要去。 ”。

这让周广军还和妻子抑郁了很久。

“作为孩子，关于田姨的事，我终于开始了解父亲了。 ”周敏说。

那年7月，田金芳又带着她的拥护军艺术团回到徐州，看望徐州的老兵和周广军的家人，邀请她唐山地震40周年时，回唐山看了看。

这一年的地震纪念日，凌晨3点多，田金芳拿着那个戴军帽的箱子，来到地震纪念墙前，对爸爸妈妈说，她找到了救命恩人，实现了她一生的愿望。

让我们回唐山看看

现在田金芳最大的愿望是邀请当时的唐山抗震老兵40人到唐山看看。 她的体操带着所有的策划和准备，带着她的支持军艺术团，为退伍军人们准备了派对。

她特别邀请了徐州的20名抗震老兵，但周广军家族排名第21。 她打算在派对上，给周广军的家人送锦旗。

7月11日，田金芳终于找到了参加活动的最后一名抗震老兵。

人员都到了，但资金筹措相当困难。 年，田金芳得到一家公司的口头承诺，愿意赞助她的活动。 但是第二年，这家公司的房子不幸去世了。 20多万资金的短缺，成了摆在她面前的难题。

女儿田卓冉看不下去了，说服丈夫卖掉自己的车，给母亲增加了14万人。 田芳70岁的表姐田金香也赞助了1万2千万人。

“我既谈不上支持，也谈不上支持。 ’田卓冉说，作为女儿，她不希望妈妈很辛苦。

当时，田金芳为了筹集“拥护军队的万里行”的旅费，卖掉了与弟弟共享的市中心的房子。

弟媳不太理解她的行为。 另外，也有人说田金芳是军队的疯子。

半年来，田金芳在家，哪儿也没去。 之后，她宁可空出房子的房间，在墙上埋下这些年的部队授予她锦旗。 “在外面感到委屈，回家看到这个，心情就变得轻松了。 ”田金芳说。

田卓冉觉得:“她生活在特殊的年代，没有经历过那个时代的人，不能理解她的感情。”

退伍军人们准备的派对预定在7月27日晚上。 终于进入倒计时，田金芳的日程排得满满的——歌舞彩排、场地安排、联系老手、安排住宿……

7月20日，下着大雨，早上6点多，田金芳早早起床，开着她的老年代步车出发了。 到早上十点，她把票送到了市内三四个社区中心。 中午，我去酒店预约了退伍军人们的房间。

下午雨越来越大，代步车的山顶还在漏水。 窗前的雨刷密集摇晃，不到几秒钟，前方视野模糊。

田芳继续前往下一个目的地。

请一定要找到他，说谢谢。 ——田金芳正在寻找退役军人地震孤儿

新京报记者张维河北唐山报道

摄影/新京报记者侯少卿