“等待上岸的公考生”

本篇文章7280字，读完约18分钟

在公务员考试的圈子里，考生最终被称为“上岸”。 今年6月，有100人报名参加位于济南的公考培训班，目的是考上山东省公务员。 按照一般合格率，他们中最终“登陆”的只有两三人。

据统计，年山东共招收7360人，最终考核人数约41万人，平均竞争比为约56∶1万人。

班级教室是济南章丘酒店的会议室。 这里没有窗户，时间从早上9点到晚上9点几乎均等地分割成6个，各包括90分钟的课。 这是新冠肺炎疫情后粉笔教育在山东举办的前30天培训班，包住宿。

分数在选拔中的价值不是绝对的。 公务员招生名额有限，各地报考情况不同，有得120分“上岸”的，也有得180分的，依然不及格。 谁也不能确信自己通过了考试。

“你为什么想考公务员？ ”，很多培训班回答说:“父母想让我参加考试。”

这个教室里有一百多个希望。 公务员考试是家庭大事，各考试考场外有多位陪读父母，他们中有些人在考试前特地回老家祭祖，为孩子拜神佛。

训练结束后，距离7月19日的山东省考试笔试只有十几天了。 在“登陆”之前，他们必须经过最后的沉潜。 教室的桌子上放着咖啡、药片、零食，也有人在用过的咖啡搅拌棒上写下“金牌题名”供给纸杯。 那就是他们是“水中的氧气”。

儿童

一到一年中最热的时候，教室里的空一老就坏了，每隔几天就有人站在桌子上修天花板的中央空。 酒店老板很精明，不愿意花钱换成新的空调。 人太多了，说改变也没用。

坐在教室后面的王辰张开腿，不停地摇着扇子。 扇子的正面是毛泽东、周恩来的图标，背面是十大元帅的图标。 前几天，他在楼下的小卖部特意选了这把扇子。

晚上11点以后，只是人少了，房间慢慢变凉了。 为了这次考试，王辰希望和单位请长假，“呼吸”。 他29岁，家乡是山东省地级市，已经在体制内工作了7年。 由于某种原因，他是现单位最后一个事业单位编制的员工，不参加公务员考试就失去了晋升空之间。

大学毕业后，王辰想当律师，但父母不同意。 在他们的认识中“只有公务员和老师在认真工作”。 班上很多同学都有类似的经历。 也有人说父母“找了也后悔”不让自己找其他工作。 有人说父母让自己回老家，容易互相照顾。 父母认为去海外的孩子们“就像丢了一样”。

班里同学报名的时候，最抢手的单位之一是狱警，可以换班，所以上了三休二，假期很多。 因为疫情，希望“稳定”的人很多。 班里毕业找不到工作的，有被辞退的，也有原企业突然倒闭的。 考公务员有很多理由，有人“想为人民服务”，也有人认为这不过是能带来稳定收入和生活的事业。

学生们的年龄从20岁出头到30岁左右不等，但都是父母口中的“孩子”。 “孝顺是最好的。 ”王辰慢慢地说，他是个听话的孩子，甚至自己的婚姻，都在两家父母的期待和催促下匆匆完成。

他父母家的墙上挂着写有“家”的书画。 有的同学装饰家庭照片，有的贴“百孝图”。 7年前，王辰离开事业编制考试现场，对等地在外的父母比划了成功的手势。 他认为那是父母一生中最快乐的时刻，“他们可能认为这个儿子20多年没有被白白抚养”。

有培训班的酒店房间里，隐藏着多个未完成的梦想。 有的床旁边铺着瑜伽垫，有的桌子上放着照相机，有的墙角放着吉他。 但是，在父母看来，瑜伽教练、视频博主和歌手比当公务员更体面更稳定。

山东分校是粉笔教育规模最大的地方分校，也是今年粉笔教育进行线下扩建的第一站。 在粉笔教育北京总部，首席执行官张小龙在一些高管的建议下，将疫情以来他的第一次出差地点选为济南。 他曾经在公开课上讲授过《论语》，孔子说“成了公务员的培训班”。

有社团人士表示，许多公共考试培训机构起源于山东，部分销售电话直接致电考生家长，电视广告也倾向于在地方电视台播出。 因为这些电视台的参加者大多是考生的家长。

有些应届毕业生毕业回家很尴尬，在很少的培训机构开设长达半年到一年的培训班，条件简陋，筹钱，让学生有地方学习。 更重要的是，回家不用面对来自父母的压力，让他们有吃饭睡觉的地方。

王辰想快点成长。 他从小就被父母带着去参加酒席，每个座位都有自己的地位和功能。 走向大门的是主陪伴，是这张酒桌上最核心的人。 小时候，王辰一般被安排坐在无关紧要的位置，倒水、喝酒的工作。 他那时什么时候坐在主持的位置，主导酒馆，以为自己长大了。

为了不让父母担心，这次王辰“拼命也要合格”。 每天晚上9点下课，我喜欢在路边喝酒，烧烤，缓解压力。 几个月后，以前的衬衫再也扣不上了。 晚上结束后，他回到教室，继续自习到0点。

女孩

智慧的座位在王辰前面。 她今年刚从山东省两所学校毕业，经历了考研和国家公务员考试的失利，把这次山东公务员省考作为自己为数不多的求职机会。

她从家里借了钱报了这个培训班。 父母不同意她出国工作。 “女孩子跑那么远干什么呢？ ”。 她从小就说公务员和老师是“最适合女孩的工作”，收入稳定，受人尊敬，最重要的是有时间照顾家庭。

智慧早就知道，女孩不一样。 母亲怀孕时是女孩，但祖父母不相信，所以在她出生之前一直叹气。 吃饭的时候，大人会叫孩子多吃，不要特意吃太多。 因为“女孩子长得胖，不漂亮”。

智力圆脸，戴眼镜，齐下巴的短发，在参加培训班之前刚剪过。 她觉得很丑，在被子里偷偷哭了好几次。 前男友经常说“又矮又胖”，在给母亲看充满智慧的照片时，得到了“皮肤黝黑，眼睛小”的评价。 有一次她在列车上被偷拍，照片被对方发送到“真实偷拍群”，她很害怕。 前男友知道“是像你这样的人偷拍的”。 小学的时候，老师让她回答问题。 她不自觉地用手卷着头发。 老师对全班同学说:“看她，真臭。”

分手后，智慧的前男友很快就交了新女朋友。 他是在医院的同事，比她高，比她瘦。 用智慧的决策减肥。 她每天晚上开始慢跑，睡觉前测量了腰围和腿围。 她觉得分手是自己的错。 因为自己不漂亮，也没有像样的工作。

化妆使智慧有自信。 高中同学和她一起申请公考培训班，住在同一个房间。 两个女孩在上课前匆匆化妆，换新买的口红，分享哪个牌子的眼影便宜好用。 她们抱怨桌子间隔太小，需要越过椅子坐，不能穿漂亮的裙子。 在同学要化妆的博主身上，家里的口红已经攒了80支，但是父母不同意，觉得“不稳定”。

在家里，厨房是母亲的领地，她开动智慧做饭、收拾房间，说女孩子要做这些，说结婚后会“被婆婆杀死”。 父亲几乎不管家务，身边的女长辈也说:“他一个男人能做什么？” 妈妈掐着爸爸下班做饭，爸爸回来后洗个澡，玩玩手机，坐在桌子旁边，饭就已经凉了。 智慧感到这不尊重母亲的劳动。 她有时和父亲吵架，母亲对她说“上大学了，这么和你爸爸说话”。 她回头也和母亲吵架，父亲不在家工作是母亲的“活该”。

智慧的母亲小时候不能去学校，很早就去服装厂工作了。 我的弟弟上了大学，成为了医生。 40多岁的时候，母亲又生了一个男孩，终于弥补了自己的后悔，帮助家人完成了“传宗接代”。 弟弟今年5岁，家人觉得有智慧找家附近的工作，很容易照顾弟弟。

“女孩子不要太看重工作，还是要嫁个好房子，不要太辛苦。 ’妈妈一边把切好的肉糜做成肉丸，一边一个接一个地下到锅里。

弟弟说今后想当厨师。 因为“我想帮助妈妈”。 母亲听了，轻轻地打了儿子几下屁股。 “厨师很辛苦啊。 我给别人做饭。 你已经成为高官了，请别人做饭。 明白了吗？ 她抱着儿子说。

为了保险起见，智慧一共报名了三个考试，都是体制内的岗位。 她认为所有的过去都把自己推向同一个方向。 备考焦虑时，她手臂上绑着头发皮筋，手臂上被打上红色的印记。

班上有两个同学申请了同一个单位，但是招生名额只有一个，成绩差一点的人在做题的时候会突然哭。 教室在3楼，旁边有一扇门通向室外楼梯，本来为了安全起见是关闭的。 开班后，贴纸马上被要求通气的学生们撕碎，他们三三两两地靠在楼梯扶手上，把烟头粘在地板上。

这可能是智慧最后公开招募的培训班，但大约7000元的学费对她来说不是小数目。 小时候，爸爸下班回来第一件事就是提醒她不要关灯。 她会给前男友买零食，但不会给自己买，有时会以错过一些瓜子的优惠价格在床上跺脚。 高中的时候，她存了一万元，父母带走的时候，告诉她即使在妈妈肚子里也没付过房租。 有一次，阿姨对我说“生活吧”，意思是节俭。 她突然委屈地说:“你怎么知道我没日子过！ ”大声说。

王辰告诉周围的女学生，如果她们合格，“会找到更好的对象”，“像撕一样夺走”。 他妻子也在体制内工作，等级比他高。 结婚当初，他在县里工作，妻子在市里。 公公婆婆认为他比自己的女儿优秀。 之后他努力地回到了市里。 这次，他觉得如果考上公务员，父母总是要把自己看得很高。

共生

王辰在培训班的室友总是称呼他为“导师”。 因为他们在同一地方工作。 室友在县里，王辰在市里。 在采访中，室友一直拒绝不偷“领导”的节目。

老家，王辰的工作和生活集中在新建成的市政府周边。 这是城市整体环境最好的地区。 大楼后面的斜坡是新垒，在当地好风水需要“后盾”。 每个工作日的早上，王辰提着公文包，走上17级台阶，进入正面看呈“黄”字的大楼。 因为建造大楼的时候，市里的领导被称为黄。 公开资料显示，这位黄姓领导人于年因贪污被调查，并被免除职务。

王辰知道，在老家的环境中，一个体制内的员工能给自己带来什么。 他的父母都从农村考上了城市，从20世纪80年代到90年代进入体制内就业。 房子从平房搬到了单位宿舍，换到了现在100平方米以上的商品房。 家具是红木雕刻的，客厅里放置着1米以上长的封闭水槽。

王辰小时候为了父母兄弟姐妹们进城读书，纷纷住在他家，和他一起挤在床上。 他从小就知道父母是对全家贡献最大的人，地位最高的人。 他认为，在一个家庭里，谁来支付应该听谁的，“这是自然的事件”。

王辰的孩子今年两岁。 父母早就给他在老家买了房子，就在自己住的小区旁边。 他和妻子工作很忙，没有时间做饭，每天带着孩子去父母家吃。 在当地，王辰是事业成功、家庭美满的典型，是外人不会出故障的儿子、丈夫、父亲。

他认为“作为一个决策需要牺牲很多其他的东西”。 大学同学中有律师，王辰很羡慕，以为对方一直在提高自己，但他认为“只有体重”。 每天在办公室写资料让他厌烦，觉得“往返是什么故事”。

在面试培训班上，王辰学到了很多“规则”:面试时，身体要坐在椅子的前三分之一，两手平放。 不能染发，不能文体，不能装饰，不能谈国外的经验，不能说人类不能控制人工智能，有“不正确的价值观”。 不要笑。 面试是公务员考试的最后一道难关。

代价

在一个事业编制考试前夕，智慧突然决定不了了。 她觉得自己没能合格，不想做这份工作。 她把这个决定告诉了父母，被母亲打了几次屁股。 但是她“不想去”。

她也不知道自己想做什么。 在参加高考志愿者时，父母将她的所有志愿者都报告给了教育和师范类，但最终被分配到了网络和自媒体专业。 她认为四年的大学生活几乎什么也没学到，也没有多少可以选择的就业机会。 毕业后，除了进入体制内工作外，班里很多同学都成了互联网企业的文案评委。

周围的朋友几乎都进入体制内工作，有时来聪明的家里做客，大人们坐在一起教育她，就像这是赛跑一样，她在最后一个没有越过终点。 合格的朋友也为她着急，特意邀请她，说“叫醒她”。 阿姨介绍她想和周围有备注的人交流经验，躲在厕所里直到阿姨离开。 有一次，智慧和父亲在阿姨家吃饭，她烦躁地对阿姨说:“我想自己考研。” 气得爸爸饭也吃不完，带着她回家了。

大人们认为她“不听话”。 父亲有时在院子里的藤椅上抽烟，用智慧在客厅的沙发上看电视，两个人总是隔着墙，背靠背坐着，不说话。 智慧讨厌父亲在家抽烟，但每次说话，她都回答:“我怎么能和大人说话？” 她不理解“大人没有错吗”。

妈妈想用智慧“像女孩一样”穿，穿过膝的裙子、紧身褡和高跟鞋。 学习唱歌跳舞，如果在今后的职场有才能和展示的机会，指导者也可以使用。 但是，她喜欢穿宽t恤和宽腿裤子。 她化了妆离开家的时候，爸爸会对妈妈说:“你看她化得像幽灵一样。” 她趁父亲不在家偷偷溜走了。

妈妈只是上小学，日常看的最多的是关于解梦和算命的书。 家里有供奉“各路神仙”的小屋。 智慧嘲笑母亲的“封建迷信”。

用智慧来说“即使有害怕的事也拜托上帝”。 她出远门之前不剪指甲，考试前的晚上也不洗头。 因为听说“洗掉知识”。 奶奶说做噩梦对着西墙说话。 房子的西墙听到了她的多个噩梦。

父亲讨厌豆角和肉的价格很贵，她说:“大男人在意这个有意思吗？” 她不喜欢妈妈帮弟弟洗澡时的拖鞋和毛巾。 但是，她会认真地对家人说。 今后家里的财产会留给弟弟。 反正自己结婚的是“别人家的人”。

张小龙曾表示，由于公考通过率低，报名的学生大多实际上未能通过。 他不想把考上公务员作为上课的唯一目标。 他认为，学生在训练中学到的最重要的东西不是妙手，而是知识和学习习性。 这几年，他开设了各种类型的网络公开课，讲哲学，讲《论语》，讲时事。 他在课上一直说成长比成功更重要。

“体制内就像包围一样”班里的学生是这样说的。 教室两边的桌子直接挨着墙，墙上贴着学习者号码。 一排桌子中间的过道只能容纳一个人。

培训班的老师看到了很多经过多年公开考试还没有“上岸”的学生。 他们认为，公务员不一定适合个别人士，如果不合格可以试着找其他员工。 教我面试的老师原来是公务员，因为“不喜欢一成不变的生活”想凭借自己的能力买房子，所以体制内的收入水平没有满足他的诉求就辞职了。

智慧不认为自己有其他选择。 退出考试后，她每天早上醒来都不知道要做什么，在妈妈回家做饭之前只玩手机。 她觉得在家很压抑，不知道要去哪里。 “不敢迈出那一步”的智慧穿着睡衣倒在沙发上。 “至少住在家里，有人做饭也可以。 ”

家的另一端

智慧之父喜欢在山峰上花园的水槽旁抽烟，看着鱼乱飞，一天能抽一包。 他是当地一家民营矿石厂的会计，他说:“只要跟上司记个账，让他明白就行了。”每月能拿到4000元。 这是家庭大部分的收入来源。 他的前员工是玻璃瓶厂的仓库保管员，干了几个月，一直没领工资，就走了。 “这个年龄很难就业”于峰把烟灰掉在地板上，旁边散落着儿子的玩具。

他15岁学会了抽烟，那年刚从中学毕业，进入国有汽车零部件工厂工作。 进入工厂考试时，多半是工厂老员工的孩子，有无法解答的人，在考场上各自抽烟，考官也不在意。 那个时候“大家都喜欢去公司，做工人”。 一些国企有专门的水龙头，每天固定时间冲汽水。

峰在之后的日子里觉得像苏打水一样甜。 他一开始在工厂做锻工，全身只有眼圈和牙齿白，姐姐疼，所以找了他相关的事情，转到了质检科。 到2001年开始销售为止，高峰月收入超过了一千元。

结婚不久，妻子所在的服装厂倒闭，妻子连遣散费都没拿到。 后来她只能在一点私人服装厂帮忙，一件收费，一天赚不到30、40元。 在服装厂工作多年的妻子没有穿新衣服。 她把工厂的次品带回家，给孩子穿。 有时候孩子想吃西瓜，榴莲，舍不得在峰上买。 在游乐场教儿子“花钱的东西不玩”。 前几天，他每周都买彩票。 我一直以为“会击中大的”，但现实中里面的奖金从未超过50元。 2008年，于峰和妻子从村子搬到现在的房子，买房子花了19.7万元。 借了12万元。

家里的几盏灯是裸露的灯泡，洗脸台是用水泥做的。 厕所墙面的瓷砖贴在头上。 厕所上面的天花板裸露着钢筋。 厨房用的调味料堆在灶台下面的地上。 在这个家里，实用是第一。 到处都是“福”字，是为数不多的装饰。

院子里的小平房是山峰给哥哥盖的。 哥哥天生脑瘫，不能走路，也不能自己洗澡，整天在小房间里听收音机。 于峰的母亲和哥哥一直和他一家住在一起，直到儿子出生，家里都照顾不上，姐姐接了母亲和哥哥。 于峰一直认为姐姐和姐夫是他的恩人。 他不敢反驳他们的话“即使是错的”。

智慧撞到了婶婶，他特别生气。 于峰说:“她也不想想，没有阿姨的话咱家怎么能撑得下去呢？” 于峰不喜欢和女儿说话。 在峰的记忆中，父亲也不怎么和自己说话。

他计算了一下，一家四口一年的支出大概需要8万元，现在的收入不够。 前几天，由于有峰的国企改革，员工从600多人减少到了100多人。 之后，在他的桌子上长期不放过私人物品，“心理上没有归属感”。 客厅的墙上贴着几张儿子识字用的动物图案，胶带上印着工厂的全名。 这是他工作30年来几乎所有的解释。 后来，公司因经营不善倒闭了。

峰会上，我以为几年后辞职去新疆、西藏转一圈，但心里领悟到“实力不允许”。 “人不是只为自己而活，不能随心所欲。”他笑着说:“我们的小老百姓，请想想。 ”。

于峰不想让智慧走自己的老路。 他想给女儿找份稳定的工作，不要像他和妻子一样，随时面临失业的风险。 于峰的姐姐觉得他在记者面前说这些话很丢脸，就骂了他一顿。 于峰没有观察，一直坐在旁边沉默的于智突然跑进房间，哭了。

自由；自由

年8月29日，山东省公务员考试全部结束，王辰报考本职第一。 将来，他每月的工资将上涨1700元，调到更理想的科室。

根据他的计划，等自己在体制内积累了足够的经验和资源，成为律师，开自己的律所，在更大的城市生活。

他对自己的孩子没有其他要求，但唯一不能接受孩子的丁克。 他不想晚年孤单一人。

智慧没有通过笔试。 考试结束后，她经常梦见自己在答题。 问题很多，她怎么也写不完，终于在恐慌中醒来。

后来阿姨给她找了一份在小学代课的工作，教一年级语文，一个月2000多块钱。 如果想转正的话，还是需要通过考试的。 那所小学是一所智慧的母校，她和一位曾经说“臭美”的女老师成了同事。

她总是认为自己“没有资格当老师”。 和班上一样，班上的小学生也是两个人用长桌，墙上的蓝字写着“做个优秀的孩子”。 她没有透露自己能给这些孩子带来多“优秀”，所以在面对未来时她有勇气选择自由，可以承担随之而来的代价。 (文中的王辰、于智、于峰化名。 韩萌、田宇、邵真对本文也有贡献) (记者玄增星)