“骆以军：我是“外星人后代””

作家骆以军被网络和技术破坏了

世界上拼凑着几部小说的意义

骆军长编小说作品:《匡超人》《女儿》《西夏旅馆》。

殉教者骆以军

《中国信息周刊》记者/仇广宇

. 7.27在总第957期《中国信息周刊》上发表

拥有爽朗笑声的骆以军太擅长讲故事，平淡的人和事通过他讲，就会染上淡淡的魔力，给平庸的日常生活赋予不同的意义。 故事和故事之间连续周密，就像一千个夜晚通常的奇幻世界层层嵌套一样，和他的真实生活是分不开的。

作家张悦然曾经在对话中半吐槽半羡慕地说起她的这个朋友，说他可以把开车去机场迷路这件小事演绎成鬼打墙的精彩故事，得出的结论是千万不要相信骊军的话。

这几年，骏军在作家、兼职教师、脸书搞笑艺人和居家男性的身份之间切换，自认物质欲望不强，但面对家人，他还是对职业作家这种衰落似的职业隐隐感到担心。 但是，他仍然有那个理想。 我想和其他小说家一起用手中的笔建立属于中国人世界的中文小说帝国。

在胯部开虫洞

从2008年到2008年的10年间，骏以军在台湾出版了《西夏旅馆》、《女儿》、《匡超人》三部长篇小说。 可能是年轻时像打nba一样过度消耗，这十年间，生病成了常客，患有糖尿病、腰椎间盘突出症，因心肌梗塞在街上晕倒。 有一天，更奇怪、难以启齿的病来找上门。 他的阴囊上开了个洞，痛苦了很久，辗转了很多医生治愈了。

与骏以军同时代的华文世界的小说家大多在四五十岁时得了奇怪的病。 例如，他的好朋友黄锦树、董启章就有这样的经历。 加之作家邱妙津等人的自杀、身边同伴的危机和自身身体的崩溃，骆以军撰写新作《匡超人》时，心理上持续受到死亡的威胁，担心这本书会成为最后一本书。

在这期间，骏以军偶然遇到了大学时代启蒙阅读现代主义文学的老师、台湾诗人杨泽。 他没想到像那一年一样的先驱老师，在晚年沉迷于另一个多而神秘的、属于中国古典文化的世界。 杨泽带着他走在街上，像什么有名的怪鬼市常规老字号一样，有茶馆，有中医理疗店，有时开开眼界，有时去治疗他身上的什么疑难杂症。

杨泽提出骏军多接触东方系的文学作品。 根据他的提醒，提早结束生命的青年作家，可能从一开始就吸收了过多后现代的尖锐扭曲气息，导致选手不得不以违背原有生理结构的方式采用身体，或者英雄被崇拜，以牺牲自己。 相反，沉浸在任何旧系统中的文人都会长寿。

之后，骆以军毅然决然地想，他身体里难以启齿的洞，就像动画《keroro军曹》中的外星人一样，为了攻击地球而设置了虫洞，但是由于坐标计算错误，在地球人那里开了吗？ 这个洞如果能看到百年来中国人五四后内心的混乱，能用《西游记》、孙悟空的七十二变来表现这个故事的动态吗？ 这个脑洞一开就停不下来，居然成了《匡超人》最主要的灵感来源。

《匡超人》以《儒林外史》本来的才气德行最终汲取名利的市价小人匡超人为书名，集合了随意的想象、对戏剧的模仿，构建了一个奇怪的虚构世界。

骏军身边有被称为衰退咖啡馆的中年老板的哥哥们，他因为小说家的好奇心而提醒他们，这些人也做出了各种各样奇怪的表情，出现在《匡超人》中，比如老派这个镜率极高的角色。 他写了老派们的衰落，写了这些老文人，像《儒林外史》中那个角色匡超人一样，学习并传达了混世界坑在飞速发展的大世界被绑架的妙招。

就像索尔&米德。就像贝罗的小说《洪堡的礼物》中描绘的20世纪30年代的芝加哥，注意经济突然爆发后人类的生存状况，只是地方变成了整个中国人社会，时间到了21世纪初。 骆军一直羡慕大陆作家如阿城、刘震云等作品中对中国社会入木三分的描写。 他作为一个缺乏经验的作家，这一切在作品中表现为一种奇特的幻想。 这部小说依然新闻量很大，杂乱无章，很多篇章都可以作为短篇小说单独阅读。

他一直写同一本书，就网民骆以军小说的内在相似性有争议，但这句话在骆以军看来反而是褒义词，这句话很美，希望写在我的墓志铭上。 他对《中国信息周刊》说。

台湾《联合报》颁发《匡超人》文学大奖时，以其强大的史诗引擎和病毒般的语言，从《西夏酒店》、《女儿》、《匡超人》中繁殖而来&lsquo； 骏军溃败体修炼到此为止。

骆军和家人。 图/回答者提供

观测多、复杂的世界的外星人子孙

祖籍安徽无为的骆以军是外省两代人，现在在南京有亲戚。 他从小长大的台湾永和，只能说是暂时的老家。

永和原本是个小镇，现在属于新北市的一个区，离台北只有20分钟车程。 那条胡同变得像迷宫一样，有些狭窄得只能一个人通过。 日本时代的古建筑重叠在一起，像小津安二郎的电影画面一样，像周星驰电影《功夫》一样盘根错落的古老居住区。 现在他回老家看妈妈，可以看到走着的懒猫，有人在黑自动唱机里听邓丽君的歌。

在与台北隔一线的中正桥周围最容易看到的是操着各种口音的、被骏以军形容为外星人的外省老人。 到了大学他才明白，他是外星人的后代。 因此，这种兼具静美和烟火气的地方，由于缺乏历史感，注定不会成为马克思笔下的马孔多小镇。

骏军的父亲是中文系教师，母亲是职业女性，他没有张爱玲式的大家庭亲戚关系，不擅长多而杂的人情世故，生活和感情经历简单。 他那本奇怪、庞杂、充满禁忌的小说的复制品，似乎和他自己的真实面貌完全不同。 其背后的灵感收集过程，是捷克作家赫拉巴尔这样的人类采集者，不仅有趣，而且保持着恰当的观测距离。

从作品的一些变化可以看出，互联网在年后成为骏军的灵感来源之一。 那一年，没有接触过网络的骏以军为了知道长子每天偷菜做什么而接触了网络，两个月来迷上了和长子一样快乐的农场，拒绝了巨资在网络上建立了豪华无比的农场。 这件事以妻子对儿子大发雷霆告终，但好处是他记住了打字和脸书。

有一段时间，网络稍微占领了罗以军的浏览时间，他很了解《鉴宝》、《我是歌手》、《最强大脑》、《非诚勿扰》、甚至《罗辑思维》等节目。 但是，他清醒地意识到了信息轰炸背后的副作用。 他说，网络分解了以小说为代表的人类许多纷繁复杂、多层次的感情，其所有的悲伤、同情就像烟火表演一样，爆炸也不复存在。

另一种方法是偷别人的人生。 十几年前的一个时期，一周总有两到三天，骆以军会被邀请和老派这样的老大哥们喝酒，和人说话，有时回家到半夜两三点，第二天中午按部就班地接孩子，写作。 但是，生病几年后，他没有过酒肉穿肠的日子了。 就好像被移动到了宇宙的另一个维度一样。 他定期和老师杨泽去喝茶，听老字号什么年龄的店主聊天。

在一家牙医诊所，骏以军第一次“掷骰子神吗？ 》的科普读物，沉迷于薛定谔的猫、波粒二象性等物理问题。 刘慈欣、韩松的科幻小说也让骆以军大为中毒，但之后他把时间和空之间的理解列入了《女儿》、《匡超人》两部部长篇。

骆军总结说，小说家是最有角色意识的群体，他们有切换角色的觉悟。 他引用了米兰·。根据昆德拉的话，小说是基于观测人类存在形态的狂热。 所以，无论骆以军看什么口水节目，读量子力学，或者看人喝酒吹牛，他感兴趣的不过是多得惊人的杂世界的人。

小说没有死，帝国还没有

高中时代骆以军的角色是流氓坏人，谁也没想到会成为小说家，但大学毕业后，坏人成了沉醉于文学世界的怪人。 20世纪90年代硕士毕业后，骏以军出乎意料地成为了少数不怎么上班直接成为职业作家的人。

坏人一旦下定决心，拥有好学生的正常学习，他用手抄的方法把经典作品和词句刻在自己的大脑里，说抄书是为了克服自己的阅读障碍。 他始终是手写新闻原稿。 至今，他仍然可以脱口引用经典作品的复制品。 他决心20岁进入这一行，把努力了十年才进入的精神形容为殉教。

在台湾，职业作家的生存比较困难，出版市场上几乎无法饲养纯文学作家。 骆以军周围的同辈和年轻一代作家朋友中，也有人出了一两本书就消失了。 有些人晋升正教授好几年后才有时间写作。大部分人没有房子或者结婚迫于压力不生孩子。 他上一代的作家对自己的职业更有明确性，似乎也没有生存的压力。 借用大江健三郎的话，他说，最终，作家不再是社会精神上的代言人，而是动画导演和lady gaga等人物。

骆军在大学打工时接触到的年轻人，如果不加大力度哄，他们就不能去读书。 但是，他很理解这种情况。 在他看来，小说是帝国的产物，整个中文世界，无论是大陆、台湾、香港、马来西亚还是不说中文的印度，几百年前都被西方掠夺过。 人们必须超越时间工作，已经没有足够的文明(基础)，必须在他们的心空之间扩展。

哈佛大学东亚系及比较文学系讲座教授王德威曾经定义过中文文学的含义。 也就是说，它是以中国文学为坐标，在地域、国家乃至不同文化的领域，以中文为信息表达方法，以中文为创作媒介的文学。 在着作《现代小说二十家》中，王德威还论述了王安忆、莫言、叶兆言等大陆作家、朱天文、骆以军等台湾作家、来自马来西亚的黄锦树、李永平等。

骆军在这个华语文学的大框架下开展创作，早年练过内功，现在却面临着文学匮乏者津津乐道的困境。 但是，这些小说的传人仍然试图通过文案建设属于中国人的文案帝国。 想进入卡夫卡的场景，进入塞万提斯的故事，和陀思妥耶夫斯基、马克思平起平坐。 骏军对《中国信息周刊》说。

过去，台湾大学附近一家充满优美文艺气息的咖啡馆是骏以军每天的工作室，但现在他的体力不能长时间坐在咖啡馆里，只能在每天的固定时间里，在酒店里开钟点房写作。 但是，他和他为数不多的同事，仍然每天在被网络和技术破坏的世界中，有着一些拼凑小说的意义。 正如《匡超人》的封底所写的那样，我希望年轻人重新找回对文学的希望。 我希望人们在这里弄湿泡沫。

《中国信息周刊》年第27号

声明:刊用《中国信息周刊》稿务是书面授权的[/s2/]

:刘骄傲审查篇: admin