“唐山地震孤儿：最大的愿望是过好眼下的生活”

本篇文章5134字，读完约13分钟

7月15日，在40岁同事孩子的婚礼上，韩亚文喝醉了。 席间，有人问她这几年是怎么来的。 另外，看到在电视上做志愿者的人也会说“想哭”。

韩亚文想。 40年中，再也没有比1976年7月28日晚上更难的时候了。

那天晚上，她站在唐山的雨夜，“特别大，特别大的雨”冲走了不远的父母和祖父母的废墟。

17岁的她光脚，穿着短裤背心，披着大人的衣服，失去了灵魂。

“我该怎么生活呢？ ”

这是4204名震灾孤儿40年前遇到的问题。

据2001年媒体公开报道，这些地震孤儿从震后的废墟中走出来，在国家的羽翼下长大。 98%的孤儿达到中学以上文化水平，100%就业，46%加入党组织，在这一领域做出了突出贡献，作为指导和技术核心的孤儿占唐山地震孤儿的47%。

在这个数字的背后，有000多个孤儿的痛苦、希望、思考和感谢。 他们在40年的生活中用自己的方法追求更完美的生命，建造了自己的房子。

恐惧和噩梦

我记得今年44岁的王安在自己小时候一直做着孤独的梦。 激烈的战斗之后，所有人都死了，只有他自己靠在大树上。

韩亚文现在还在刮风下雨的时候觉得“很恐怖”。

1976年唐山地震发生后，韩亚文住在解放军用木棍和塑料布建造的半简易房屋里。 晚上周围的塑料布被风吹得“啪嗒啪嗒”，屋顶的油毡也“啪嗒”响。 刚失去父母的她吓得睡不着觉。

恐惧伴随了她的40年。 至今为止听到了非常强烈的声音，“浑身难受，很害怕。”

地震发生后，穿着内衣的她，沿着盛夏清晨的一线光芒，从废墟中爬了出来。 她光着脚在瓦砾上哭，被死在水泥地上压在底下的父亲多次说:“你要听话。”

地震发生前三个月，从部队转业的父亲带着母亲、韩亚文和两个弟弟回到唐山。 搬到分配的大楼才三天，就在地震中失去了父母和祖父母的生命。 韩亚文成了从那座大楼出来的唯一幸存者。 幸运的是，两个弟弟因为当时住在亲戚家而活了下来。

王安明白韩亚文的恐惧，说:“这个潜意识的创伤都是经历过的唐山人所拥有的。 ”。

我记得今年44岁的王安在自己小时候一直做着孤独的梦。 激烈的战斗之后，所有人都死了，只有他自己靠在大树上。

韩亚文和亲戚的生活不同，在地震中失去父母后，只有4岁的王安和时7岁的姐姐、哥哥，被送到石家庄市育红学校安置。

数据显示，1976年7月28日凌晨3时42分53秒的7.8级地震造成242419人死亡，4204名16岁以下少年儿童失去父母成为孤儿。 河北省政府为了安置几个月到十几岁的孤儿，在石家庄和邢台迅速建立了育红学校，收养了近千名孤儿。

王安第一次到红校的时候，刚油漆过的新大楼还有点“呛”。 石家庄服装厂和商场为各孤儿准备了新衣服，学习工具、发卡、猴皮筋也统一发放，无论吃，“都是细粮”。

4岁的他早上和伙伴一起比赛谁先穿衣服，我很高兴。

但是，到了月亮的某个夜晚，地面明亮地摇晃，天地安静下来，窗外的柳树哗哗地响，他开始害怕。 好几个晚上，他都粘着生活指导主任曾淑华。 曾淑华的办公室里有一张单人床，挤不下两个人，所以她搬了把大椅子，铺了被子让王安能一起睡，觉得“很暖和”。 王安说。

比王安大三岁的姐姐王英还记得震灾后大家的不安。 石家庄有一年发生地震，“一个同学从教学楼跳了下来。 ”。

2008年512地震援助河流时，王安也表现出了这种不安。

与他同居的华北理工大学心理学院教授杨绍清表示，王安平时的表现很正常，但睡觉时全身缩成一团，他还记得一些细节:“我推测这是心理学上缺乏安全感的表现。”

“没有大人，什么事都取决于自己”

在王安妻子程霞的记忆中，孩子出生一两年后，长时间一个人带着孩子过劳，所以她总是生病。

震后，韩亚文父亲的前部队领导人来了两次，希望她当兵。 考虑到兄弟俩不能放任不管，17岁的她决定留在唐山工作。

1977年1月，韩亚文被分配到唐山市城管局上班，15岁的弟弟去承德当兵。 职场尽量培养她，重要的节日发言机会让她优先。 后来，她想学护理，单位也积极帮助推荐。

韩亚文唯一有“顾虑”的就是回家。 工作后，职场分配了震灾后的复兴住宅，带着6岁的弟弟生活，说:“很害怕，不想回家。”

1980年，许多军人来到唐山支援灾后重建。 韩亚文认识了复员后到医院工作的陈强。 出生在唐山郊外的陈强，带着3个弟弟，也是震灾孤儿。

假日里其他同事拜访亲戚朋友，他们俩哪儿也没去，只好呆在医院里。 失去父母的陈强，整晚没睡，考了医生证。 韩亚文一边看着弟弟，一边帮忙洗衣服。 “不太浪漫，感觉同病相怜。 ”。

1981年，两人登记结婚。 韩亚文不担心未来的日子，认为“终于有人帮我做决定，不用害怕”。

刚结婚的时候，家里最值钱的东西是收音机，亲戚送铁皮暖瓶，凳子是从医务室“顺”回来的废品。

第二年，韩亚文生了个儿子。 丈夫为了帮助照顾孩子，接送年幼的弟弟上学，蜂窝煤炉不好好管理就熄灭了，不得不生火做饭。 “整个月子都有饥饿感”。 韩亚文至今还记得，被告知吃鸡吃奶时，丈夫才买了鸡，饿了半天的她吃了饭。

“吃了之后，知道了买的是公鸡。 正如以前所说，产奶的是老母鸡。”

王安也面临过同样的“困境”。 孩子生育后接种疫苗，夫妇不能怎么抱孩子。

作为官方记录中最后一个参加工作人员的地震孤儿，王安于1995年成为唐山工人医院的电梯工。 2002年，用自己8000元的存款和姐姐3万元的钱，他买了房子，结婚了。

在王安妻子程霞的记忆中，孩子出生一两年后，长时间一个人带着孩子过劳，所以她总是生病。

陈强说:“没有大人，什么事都取决于自己。”这是孤儿面临的普遍现实，“不想求人，也没有特别高的生活要求。”

缺失的“家”

十几年后，成为母亲的王英把家看成是“孤儿的硬伤”。 在她身边从育红学校出来的同学，也经常早早结婚，但从原配开始就一直走的很少。

韩亚文的两个弟弟至今仍称呼陈强为“哥哥”，不叫“姐夫”。

在陈强和韩亚文的心里，养弟弟就像养儿子一样。 家里没钱的时候，弟弟想买鞋，“不仅买鞋，还塞了几块钱给他花”。

但是，韩亚文很遗憾，当时很年轻，不擅长教育，弟弟的性格有欠缺。 “一直以来，他都觉得你好、掏心窝子、觉得不好就不想理你”韩亚文把这种极端幼稚的性格归为家庭教育的缺失。

在育红学校集体长大的王安姐弟也深受感动。 他们怀念老师和爱人长期以来的关怀。 “经常收月饼、新疆的马奶葡萄、碗口大的螃蟹。 ”。 王英觉得当时政府、社会、学校全力保障孤儿的物质生活，但“没有观察孤儿心理诉求的意识”。

王英还记得暑假回唐山阿姨家的感觉。 “一大早做饭，雾气弥漫，有家的感觉”。

因为阿姨带着他们去凤凰山公园、去承德旅行、欢呼欢笑地生活，弟弟入学后一次次哭着回到唐山。 结果“被老师关在小黑屋里”。

接触社会后，缺失的“家”表现出了难以弥补的影响。

“自尊心特别强”1988年刚工作的时候，王英觉得“被别人说不应该做那样的事，不能听，受了伤”。 经过多年的思考，她明白了这种性格很自卑。 “我们不像别人，做好事做坏事，所有的房子都支撑在后面”。

1990年，就业不久的王英结婚了。

“当时特别想要房子”的对方感动她的理由也很简单。 奶奶很好。 吃饭要按时做，“我觉得很暖和。 ”。

十几年后，成为母亲的王英把家看成是“孤儿的硬伤”。 在她身边从育红学校出来的同学，也经常早早结婚，但从原配开始就一直走的很少。

“不知道眼睛鼻子有多高，”王英说。 孤儿的共同点是完全没有生活经验，“都是自己摔倒总结，面对社会。”

唐山市委党校理论研究室主任高民杰在接受媒体采访时表示，加强孤儿职业培训和培养归属感的必要性。

他特别提到国家在物质上给予孤儿很大的帮助和照顾，但这种封闭或半封闭的集中培养模式也存在问题。 “孤儿长期与社会隔离，未能接受家庭教育，内心深处产生了自卑、不安、敌对的情绪。 ”

程霞总是感谢丈夫王安在青少年时期不学习。 在她眼里，王安诚实正直，“连笑容都很单纯”。 两人于2002年结婚，家里的人情世故由程霞处理，王安把所有的心思都花在和女儿工作上。

灾害没有阻碍我们的成长

事实上，王安考虑过“学恶”。 1984年，石家庄育红学校被废除，和姐姐回到唐山市福利院继续读书。

“姐姐，我想学坏东西。 ’王安对王英说，没发生什么男孩子，总是觉得在男学生中没有威信。 结果被王英踢了，没有更好的了。

“地震过后，父母去世了，脾气的棱角和硬度渐渐消失了。 ’王英说，40年来，自己和弟弟都成了性格温和的人，从没惹过麻烦。 “最大的愿望是过现在的生活。 ”。

援助河流

“我以为没有比我更合适的人了。 感觉有点命运的感觉，想马上飞。 ”

2008年前后，韩亚文刚从唐山市协和医院护士长的岗位退居二线。 丈夫陈强腰椎突出，遭遇交通事故，下半身瘫痪。 在接到援助河的消息之前，陈强刚可以下地走路。

2008年5月12日，汶川发生8.0级地震。 地震发生后，唐山市派出的医疗救护队成为第一个外来医疗救护队。

韩亚文所属的医院也成立了抗震救灾医疗救护队。

院长说:“有困难吗？ ”。

“没有困难”

韩亚文对新京报记者说:“我以为没有人比我更合适。 有点命运的感觉，想马上飞走。”

她把丈夫送到亲戚家照顾。 我和四川同行，说:“我衷心感谢唐山当时的震灾救援经验带我去那里。”

唐山市除医疗救护队外，还派出了救援队、志愿者小分队和心理咨询专家组前往灾区。 当时在医院做木工的王安，也成为了市组织的咨询小组的一员。

“想和他们分享这几年的感谢”，但是，他出乎意料的是，入川后，首先“治愈”的是自己。

刚到绵竹的时候，导游开车迎接了他们。 28岁的年轻人一边开车一边说自己的妻子掩护学生在学校被杀了。

“当时全车9人都在哭”王安至今还记得那生死的感动。 “你想开很多生活问题。 ”。

一个月来，王安随队在灾区为灾民提供了心理援助。 越来越多的人选择听而不是说教。 汉旺的时候，一个女人借钱建的房子倒塌了，丈夫不在身边，她带着孩子哭了。 王安听到对方担心的事，马上说出了自己的经历，女性的感情缓和了。

“先让她说，这是第一步的信任。 ”。 王安觉得震灾后很多人都知道该做什么，只是需要听的人缓解自己内心的不安，但周围的人常常忙于救灾，无暇顾及。 "如果焦虑不能及时处理，就有可能造成精神创伤. "

在四川一个多月的时间里，韩亚文忙于就诊、疫情防控、防暑，她没有向受灾群众讲述过自己的经历。

她时隔32年进入解放军救灾帐篷。 不同的是，帐篷外面是夜晚呼啸的走马川。

韩亚文说:“听着也很害怕，但不像以前那样害怕声音。”

志愿者

韩亚文说:“毕竟自己没有老人，才这么关心老人。”韩亚文觉得，和老人在一起会让她感到生命的完整。

从汶川回来后，韩亚文开始关注志愿者的工作。 年，唐山市红十字会通过网络招募志愿者，她报名成功。

《医生之口，护士之脚》，57岁的韩亚文依然保留着护士出身的特质，走得快，后面带着风。 退休后，她上午在体检中心工作，下午带体检中心的年轻人做公益。

韩亚文说自己做公益有“私心”。 年龄越大，越想尽孝，但做不到的时候，就越难受。 年，她在唐山市社区与94岁的付姓空巢老人结成一对，定点帮助她。

第一次进入老人的时候，老人对她说:“这么多年没人说话了，脸蛋儿都麻了。” 她和一起去的志愿者约好了日期，每周四都去和老人说话。

“看到我和他在一起，其实是他和我在一起。 ”韩亚文说，爷爷曾经成为她的生活的一部分，弥补了父母缺失的一点遗憾。 “出差只要给家人买东西，必然也会给老人带一份。”

爷爷走后，韩亚文开始频繁到老年社区参加活动。 教老年人手指体操、帮老年人理发、免费检查……她微信友圈“秀”最多的是针对老年人的志愿者活动。

韩亚文说:“毕竟自己没有老人，才这么关心老人。”韩亚文觉得，和老人在一起会让她感到生命的完整。

从四川回到唐山后，政府向参加抗震救灾的志愿者发放了500元慰问金，王安捐赠给四川。 程霞印象中，2000元工资王安“赚了十年”，满足、节俭是他一直以来的优势。

王安把大部分心思都花在6岁的女儿身上，和女儿一起扮演各种游戏的角色，打了她一巴掌教女儿乘法的战术。 程霞说:“他珍惜现在的生活，比普通父亲更有耐心。”

王英羡慕弟弟能去汶川支援灾区。 她每天奔波于开滦和市区之间，能做的事件有限。 唐山地震20周年的时候，当时石家庄育红学校的班主任来唐山参加纪念派对。 她和同学们每人凑齐200元，请老师吃饭。

几十年来，同学们每次聚会，“大家都很怀念我们还在一起的日子，总是想一起玩，不感到孤独”的话题没有改变。

(应采访者要求，文中陈强、程霞为假名)

新京报记者李兴丽河北唐山报道

摄影/新京报记者侯少卿